便利店倒闭的时候，我才意识到它的存在。

就在楼下、小区出门右转的地方。招牌还在，海报依然喜悦；只是昨天还热闹的店堂已经空荡荡。就像变戏法时，帷幕揭开瞬间的那种空。

我本只想买一小盒牛奶用来加咖啡。现在，就悻悻然回头，上楼……就试试清咖啡好了。

第二天。“假如楼下便利店倒闭”游戏的主题是：卷筒纸。12号选手btr的答案是：用纸巾——但总归不是长久之计。就去一次超市吧，12号选手btr在心里默默想。走出超市的时候下起了雨，不知怎么就买了三百块四大袋东西的btr发现一连五辆出租车全都不是空车。后来雨停了，空车一大排。12号选手btr却决定走回家。锻炼一下身体也好。

几天后，便利店变成了美容院。鞭炮在人行道上印下硫璜的痕迹，信箱里有宣传单：美容院新开张，全场八折。你不记得便利店新开张时有没有过全场八折。况且，谁会记得便利店开张这种事情呢。便利店难道不是那种一直就存在那儿的东西么？它是一种理所当然，一种潜意识。它是那种必须以自己的缺席来证明其存在的东西。

后来某天，我去了两条街以外的那家便利店买纯净水。逛了一圈没找到，就向店里的阿姨询问。“喏，就勒伊面。”阿姨指向门后，“侬新来格啊？”我将错就错地点点头，快步在阿姨问出“哪一幢？几零几？”之前走出了便利店。“别人的地盘”——我的脑海里闪出这五个字。便利店是一方小天地。

后来去得多了，阿姨认得了我。她总会说“介晚回来啊？工作真辛苦！”，即使明明只有晚上七点半。再后来我渐渐把它当成了自己的便利店，虽然它在两条街之外，便利得有点浪得虚名。但总好过大超市吧——在超市，你总会买回一些其实并不需要的东西，总是如此。而在便利店，一切都刚好。你只有在真正需要的时候才光顾，而它，又总能及时而恰到好处地满足你。唯一的缺憾在于，或许久而久之，便利店提供的一切成了你唾手可得的欲望目录；久而久之，人们的基本欲望会被便利店格式化得太过相像。

文/btr